드라마 < 그남자의 기억법 >

드라마 < 그 남자의 기억법 >

0. Intro — “살기 위해 잊은 여자, 영원히 기억하는 남자”

과잉기억증후군(HTRA, Hyperthymesia) 으로 1년 365일, 8,760시간을 모조리 기억해 버리는 뉴스 앵커 이정훈과, 살기 위해 어떤 기억을 지워야만 했던 배우 여하진. “어느 쪽이 더 가여운 걸까”라는 질문에서 출발한 이 멜로드라마는, 기억의 무게와 망각의 대가 사이에서 서로가 서로의 방파제이자 구원이 되어가는 과정을 섬세하게 파고듭니다.

1. 기획의도

기억은 사랑을 지탱하는 증거인가, 혹은 사랑을 파괴하는 흉기인가.
‘모두를 기억하는 남자’와 ‘살기 위해 잊은 여자’를 나란히 놓아, 기억의 윤리와 트라우마의 생존 방식을 멜로 문법으로 탐구합니다.
트라우마 멜로 + 스릴러의 결합
남주의 과잉기억증후군과 여주의 기억상실, 그리고 **스토커 ‘문성호’**가 촉발한 비극을 축으로, 로맨스-스릴러-치유극을 오가며 장르적 긴장감을 끝까지 유지합니다.
“기억은 고통이지만, 사랑은 그 고통을 견디게 한다.”
정훈과 하진은 서로의 상처를 ‘지워주거나’ ‘기억해주는’ 방식이 아니라, 함께 버티는 법을 배워갑니다.

2. 기본 정보(요약)

방송사/편성: MBC 수목 드라마, 2020.03.18 ~ 2020.05.13
형식: 32부작(30~35분 X 32회, 16회 70분 체감)
장르: 로맨스, 멜로, 스릴러
핵심 키워드: #과잉기억증후군 #트라우마 #스토킹범죄 #치유멜로 #기억과망각

3. 시놉시스 (한 줄 요약)

모든 걸 기억해 지옥을 사는 남자 이정훈과 살기 위해 기억을 버린 여자 여하진이, 서로의 결핍을 끌어안으며 ‘기억’과 ‘망각’ 사이에 사랑의 제3지대를 만들어 가는 이야기.

4. 등장인물 & 캐릭터 소개

주요 인물

이정훈 – HBN 간판 앵커 / 과잉기억증후군
완벽주의, 냉정함, 그러나 상처 앞에서는 누구보다 약한 남자. 기억을 덜어낼 수 없기에, 사랑도 불행도 모두 생생하게 현재형으로 살아낸다.
여하진 – 라이징 스타 배우 / 선택적 기억상실(트라우마 유발)
밝고 씩씩해 보이지만, **무의식 깊은 곳에 지워버린 ‘그날’**이 존재한다. 정훈을 만나며 잃어버린 조각들을 다시 마주하게 된다.
유태은 – 정신건강의학과 의사, 정훈의 친구
정훈의 상태를 가장 오래 지켜본 의사이자 보호자, 때론 가장 냉정한 현실을 들이대는 사람.
여하경 – 하진의 친언니이자 매니저
동생을 지키기 위해 모든 것을 감당해온 보호자. 하진의 기억이 돌아오는 순간을 누구보다 두려워한다.
정서연 – 정훈의 과거 연인, 발레리나
스토커 문성호에게 희생된 비극의 인물. 정훈이 **‘과거로 매번 끌려가게 되는 이유’**이자, 하진의 트라우마와도 얽혀 있다.
문성호 – 스토커, 살인범
왜곡된 집착과 망상으로 정서연을 살해하고, 이후 하진까지 표적으로 삼는 파괴자. 극 전체의 스릴러 축을 이끄는 핵심 악인. N
유 교수(김창완) – 정훈의 뇌를 연구한 학자
연구결과(‘기억＝불행’)와 다르게 행복을 선택하는 정훈을 보며, 왜곡된 집착을 드러낸다. 그 집착이 문성호 사태를 재점화시키는 원인으로 이어진다.

5. 회차별(1~32회) 요약

편의상 방송 표기(1~32회)에 맞춰 각 회차 핵심 사건만 짧고 굵게 정리했습니다.

EP.01

HBN 간판 앵커 이정훈, 생방 중 돌발상황도 흔들림 없이 정리.
라이징 스타 배우 여하진과 인터뷰를 하며 묘한 낯섦+익숙함을 동시에 느낀다.
하진은 정훈의 이상한 예민함 뒤에 뭔가 사연이 있음을 감지.

EP.02

하진의 과거 인터뷰 영상, 끊긴 조각 같은 기억 플래시백.
정훈은 **“지나간 일 잊어도 괜찮다”**며 의미심장한 위로를 건넨다.

EP.03

정훈, 친구 유태은과 통화하며 “어느 쪽이 더 가여운가”라며 하진을 걱정.
하진은 정훈의 **모순된 태도(차갑지만 다정)**에 더 깊이 빠져든다.

EP.04

공식적으론 **“우린 그냥… 사귀는 걸로 합시다”**라며 ‘가짜 연애 선언’을 하는 정훈.
그러나 비공식적으로는 **“만나지 말자”**는 선을 그어, 하진을 혼란에 빠뜨린다.

EP.05

하진, **“저 이상한 거 맞아요”**라고 자신의 상태를 처음으로 인정/고백.
정훈은 사실을 다 말하지 않지만 거짓도 아닌 방식으로, 하진을 조심스럽게 감싼다.

EP.06

서로의 마음이 기울어가는 순간, 정훈은 **“이러면 안 돼요, 우리”**라며 선긋기.
하진은 **“난 후회 안 해요”**라며 감정에 솔직해진다.

EP.07

하진을 향한 정훈의 보호 본능 심화. 문성호의 그림자가 서서히 드리워진다.
하경은 정훈에게 하진의 기억 관련 ‘금지선’을 넘지 말라고 경고.

EP.08

**하진을 스토킹하던 자 = 정서연을 스토킹했던 자(동일범)**임이 드러난다.
정훈, 보호소 수감 중인 스토커를 직접 찾아감—사건의 실체와 다시 맞닥뜨리기 시작.

EP.09

정훈의 과잉기억증후군 세부가 공개. 그의 세계는 매일 “과거로 끌려가는 지옥”.
하진은 정훈이 자신을 ‘어디선가 이미 알고 있던 사람처럼’ 대한다는 사실에 혼란.

EP.10

하진, 플래시백의 강도 증가—정훈과 서연의 연결고리에 한 발 더 다가선다.
정훈, 진실을 말해야 할까 말아야 할까 딜레마 최고조.

EP.11

하진 납치 미수 사건. 정훈은 하진의 곁을 떠나지 않겠다는 결심을 굳힌다.
태은은 **“기억이 돌아오면 더 힘들어진다”**며 두 사람의 관계를 반대.

EP.12

**유 교수(김창완)**의 **‘집착적 연구’**가 수면 위로.
정훈의 행복을 자신의 연구결론이 부정한다고 느끼며 위험한 선택을 준비한다.

EP.13

정훈, **“나는 이제 숨지 않겠다”**는 태도로 하진을 향해 한 걸음 더.
하진은 점점 정훈에게서 안정감을 느끼며 사랑을 자각.

EP.14

문성호의 흔적이 다시 현실로. 하진은 **무의식의 ‘그날’**과 가까워진다.
하경, 동생의 기억 회복 = 파국이라 생각하고 극도로 예민해짐.

EP.15

**정훈, 하진의 ‘이름 모를 죄책감’**의 실체를 점점 알아간다.
태은, 정훈에게 **“너도 버틸 수 있겠냐”**며 친구로서 마지막 경고.

EP.16

하진 납치 사건 본격화. 정훈은 필사적으로 추적.
모든 증거가 **한 사람(문성호)**을 향한다. 하진은 파편화된 기억이 하나로 이어지기 시작.

EP.17

하진, 정훈, 서연—세 사람의 비극적 삼각 구조의 과거가 드러난다.
하진, **자신의 잘못된 선택(비밀번호 제공)**이 서연의 죽음에 일조했다는 죄책감과 마주.

EP.18

정훈은 하진의 기억 회복이 가져올 폭풍을 알지만, **“이젠 숨지 않겠다”**고 다짐.
유 교수의 극단적 선택은 결국 문성호의 탈출이라는 최악을 부른다.

EP.19

정훈, 문성호와 정면 충돌.
“이젠 작별 인사 같은 거 안 할 거예요. 옆에 있고 싶어졌으니까.”—정훈의 직진 고백. 하진-정훈, 드디어 쌍방 로맨스 확정.

EP.20

두 사람의 첫 키스.
하진은 기억이 돌아오고 있음을 직감하고 두려워하지만, 정훈은 곁을 지키겠다고 약속.

EP.21

하진, 서연과 자신의 과거가 정훈과 얽혀있음을 거의 다 기억해낸다.
정훈은 **“혼란스럽더라도 함께 버티자”**며 더욱 단단해진다.

EP.22

“기억이 돌아와서 힘들어지더라도 내가 옆에 있어주고 싶어. 이젠 미리 겁먹고 숨지 않으려고.”
정훈의 다짐은 하진에게 살아갈 용기를 준다. 두 사람, ‘기억 이후’의 삶을 준비.

EP.23

문성호의 재접근. 유 교수의 행동이 빚어낸 나비효과가 폭발한다.
정훈-하진, **‘우리가 서로의 약점이 아니라 힘’**이라는 사실을 확인.

EP.24

하경, 동생의 완전한 기억 회복을 눈앞에서 지켜보며 오열.
가족의 상처까지 치유의 테이블로 올라온다.

EP.25

하진-정훈, 공개 연애/비공개 치유 사이에서 딜레마.
정훈은 뉴스 앵커 자리/사랑 두 축 모두 놓지 않기로 결단.

EP.26

문성호, 최후의 폭주. 하진은 자신의 죄책감과 완전 대면.
정훈, 서연을 잃었던 과거와 달리 이번엔 지킬 것이라 다짐.

EP.27

결정적 대치—정훈과 문성호.
하진은 **“이제 도망치지 않겠다”**며 스스로 맞선다.

EP.28

사건 종결. 문성호의 집착은 파국으로 귀결.
유 교수는 자신의 오만을 깨닫지만, 되돌릴 수 없는 대가를 치른다.

EP.29

정훈, **기억의 고통에서 ‘함께 견디는 법’**을 배웠음을 깨닫는다.
하진, **“나는 잊지 않아도 살 수 있어”**라고 말할 수 있게 된다.

EP.30

서로의 상처를 서로의 언어로 번역해주는 연인이 된 두 사람.
사과, 용서, 책임의 세 단어가 관계의 문법이 된다.

EP.31

미래를 이야기하는 정훈과 하진.
과거의 조각들이 더 이상 현재를 파괴하지 못한다는 것을 증명.

EP.32 (Finale)

정훈은 여전히 모든 것을 기억하지만, 더 이상 혼자가 아니다.
하진은 기억을 되찾았지만, 그 기억은 그녀를 무너뜨리지 못한다.
두 사람은 **‘기억도, 망각도, 결국 우리가 선택한다’**는 결론에 닿는다.

6. 명대사 BEST 12

(회차 표기는 MBC 통합본 기준 19&20회, 22회 등으로 보도자료/기사에 표기된 것을 따름)

“이젠 작별 인사 같은 거 안 할 거예요. 옆에 있고 싶어졌으니까.” — 정훈, 20회. 쌍방 로맨스 개시 선언.
“기억이 돌아와서 힘들어지더라도 내가 옆에 있어주고 싶어. 이젠 미리 겁먹고 숨지 않으려고.” — 정훈, 22회. 사랑=책임의 문장.
“살기 위해서 잊은 거잖아요. 그건 도망이 아니라 생존이에요.” — 정훈, 하진에게. (의미 동일의 재구성)
“어느 쪽이 더 가여운 걸까? 영원히 잊지 못하는 나일까, 살기 위해 잊어야 했던 당신일까.” — 정훈의 독백(초반부).
“기억은 사라지지 않아요. 다만, 우리가 어떻게 함께 견딜지를 배울 뿐.” — 유태은(의사적 관점에서의 핵심 주제화, 재구성).
“난 후회 안 해요.” — 하진, 6회. 감정에 솔직해지기 시작하는 순간.
“침묵이 더 많은 걸 얘기한다.” — 하경이 전한 말로, 하진이 정훈을 이해하게 되는 키.
“당신 탓이 아니에요. 그날의 모든 잘못은 가해자에게 있어요.” — 정훈 → 하진(죄책감 해소의 핵심).
“나는 행복해질 자격이 없다고 생각했어요. 근데 당신이 그걸 자꾸 반박해요.” — 하진(자기 가치 회복의 고백, 재구성).
“나는 천재가 아니에요. 그냥… 잊지 못하는 병이 있을 뿐.” — 정훈(HTRA의 한계 고백).
“연구는 사람을 위한 거지, 사람이 연구를 위한 게 아니잖아요.” — 정훈 → 유 교수(연구의 윤리 비판, 기사 맥락 재구성).
“우리, 이제는 과거 대신 서로의 내일을 기억해요.” — 엔딩을 관통하는 테제(의미적 재구성).

7. 주제 & 해석

기억 = 정체성, 그러나 ‘전부’는 아니다
정훈은 모든 기억을 가지고도 행복을 선택하고, 하진은 기억을 되찾아도 무너지지 않는 법을 배운다. 기억은 조건이지만, 결론은 아니다.
사랑 = 증명(Proof)이 아니라, ‘함께 버티기’
두 사람이 서로에게 해준 가장 큰 사랑은 **대신 ‘잊어주거나’ ‘기억해주는’ 것이 아니라, ‘곁에 있어주는 것’**이었다.
트라우마의 윤리
하진이 자기 책임이 아닌 사건으로 짊어진 죄책감은, 우리 사회가 피해자에게 종종 전가하는 2차 가해의 구조를 비춘다. 정훈의 곁에서, 하진은 그 굴레를 끊어낸다.
연구의 윤리 vs. 인간의 행복
유 교수의 오만은, 인간을 ‘자료’로 대하는 학자의 위험성을 상징한다. 드라마는 “결국 중요한 건 인간”이라는 결론을 냉정하게 박아 넣는다.

8. 연출/극본 포인트

기억 플래시백의 시점/색감/사운드 디자인으로 **정훈의 ‘강제 회귀’**를 감각적으로 표현.
멜로의 달달함 ↔ 스릴러의 서늘함을 교차편집으로 배치, 정훈·하진 커플이 손을 잡는 순간마다 문성호의 위협을 끼워 넣어 안전지대를 허물어 긴장감 유지.
“말하지 못한 진실”을 둘러싼 인물 간 간극을 섬세한 대화와 눈빛 연기(특히 김동욱, 문가영)로 밀도 있게 담아냄.

9. 시청 포인트

‘기억-망각’ 이중주: 한 사람의 과잉 기억과 다른 한 사람의 선택적 망각이 만나 치유로 수렴하는 과정.
멜로의 정석 대사 플레이: 19~22회 구간의 정훈 직진 고백 라인은 명대사 맛집으로 몇 년이 지나도 회자된다.
문성호(주석태)의 존재감: 단순 ‘악’이 아니라, 집착/망상/자기서사가 결합된 섬뜩한 스토커 캐릭터의 정점.
유 교수(김창완) 캐릭터의 함의: *‘과학/연구의 이름으로 타인의 삶을 침해할 수 있는가’*라는 질문.

10. 한줄평 & 해시태그

한줄평: “기억의 지옥을 지나 사랑의 현재형으로, 두 사람은 서로의 내일을 기억하기로 했다.”
해시태그:
#그남자의기억법 #과잉기억증후군 #문가영 #김동욱 #기억과망각 #트라우마치유멜로 #문성호 #유태은 #여하경 #정서연 #사랑은버티는일

끝으로

이 드라마는 **‘누가 더 불쌍한가’**의 경쟁을 멜로드라마적 공감으로 전환시킵니다.

정훈은 모든 걸 기억해도 행복할 수 있음을,
하진은 기억을 되찾아도 무너지지 않을 수 있음을 보여줍니다.

둘의 사랑은 **증거(기억)**가 아니라 **태도(동행)**로 증명됩니다.